* Esta sección puede tener spoilers *
–Porque todos somos piezas rotas y reparadas. O sea, ¿no es así como nos sentimos?
En realidad, no estoy segura de que sea legal mirar así a otra persona.
La gente cree que lo controla todo, pero se equivoca. Son los árboles los que poseen el control.
–¿Eres un artista?
–Un desastre, eso es lo que soy –replica a la vez que se apoya en el edificio–. Un maldito desastre. Tú eres el artista, amigo.
–¿Por qué piensas que tengo secretos? –se cruza de brazos.
–¿Y quién no los tiene?
–Tengo que irme –anuncio con impotencia.
¿Qué te lleva a decir justo lo contrario de lo que todas las células del cuerpo te piden a gritos?
La realidad es demoledora. El mundo es un zapato que me queda pequeño. ¿Cómo puede soportarlo nadie?
–Todo irá bien, cielo –promete, porque es experta en reparar personas.
No sé cómo es posible pero lo es: una pintura exactamente igual pero del todo distinta cada vez que la miras. Así son las cosas ahora entre Jude y yo.
Contengo el aliento. ¿Cómo puede alguien hacerte sentir así por el mero hecho de pronunciar tu nombre?
–No me van las reuniones. No uso vestidos.
–Antes sí.
No le digo: Y tú antes pintabas cuadros, te gustaban los chicos y hablabas con los caballos, y atrapabas la luna por la ventana para regalármela por mi cumpleaños.
–¿Y cuánto duraron las negociaciones? ¿El reparto del mundo?
–Siguen en curso.
Se cruza de brazos, otra vez en pose de batalla. Por lo que parece, es su postura favorita.
–Son muy poderosos ustedes dos. Como dos dioses.
Si la mala suerte sabe quién eres, conviértete en otra persona.
–¿Un boicot? –pregunta.
–Un boicot a los chicos.
–¿En serio? –replica con una sonrisa–. Me lo tomaré como un desafío.
–Ayer por la noche me pasé horas mirando tus fotos. Me haces estremecer.
¡Y tú me provocas calentamiento global!
Me está mirando de un modo que debería estar prohibido o patentado, y sus ojos me privan de la capacidad de recordar cosas como mi propio nombre o mi especie.
–Lo que me gusta de ti es que siempre ves el lado bueno de las cosas.
–Es una pena que no estés interesada.
–¡No lo estoy! –grito a la vez que me dejo caer en la arena de la playa–. Solo siento curiosidad artística. Tienes una cara muy peculiar.
–Y la tuya es una preciosidad.
–Pero mira que eres coqueto –replico en estadode efervescencia.
(...) con la cara congestionada y los ojos llorosos, en pleno ataque de risa, y siento algo que solo puedo describir como reconocimiento. No porque me suene su cara, sino porque su alma me resulta familiar.
La esperanza o el miedo derrotan a la razón.
<<Dijo que contigo me sentiría como en casa>>.
Solo me importan los mundos que puedo crear, no este nauseabundo planeta en el que me tocó vivir. En los mundos de mi invención, todo es posible.
–Deben hacer elecciones, cometer errores, fallos gigantes, terribles, insensatos, embarrarla hasta el fondo. No hay modo de aprender más que ese.
No sabía que fuera posible besarse con los ojos. No sabía nada. Y, entonces, los colores derriban las paredes del cuarto, los muros de mi interior...
Y sucede lo imposible.
Algo enorme y brillante en mi interior quedó reducido a polvo. Estoy seguro de que era mi alma.
¿Cómo puede el amor causar tantos estragos?
–Uno no escoge de quién se enamora, ¿verdad?
Nadie te dice cuánto pesa la ausencia, ni cuánto tiempo dura.
–El corazón tiene razones que la razón desconoce, ¿verdad?
El sentimiento de culpa se apoderó de mí como una enfermedad, como todas las enfermedades habidas y por haber.
Se acabó de ser una cobarde. Estoy harta de vivir en pausa, de enterrarme y esconderme, de vivir petrificada en ambos sentidos de la palabra.
No quiero imaginar prados, sino correr por ellos.
Fue un milagro, pienso, seguro que sí. A lo mejor la abuela tiene razón: Para que se produzcan milagros, tienes que ser capaz de verlos. Puede que yo haya vivido aquí, en el mundo, demasiado inmersa en mi propia cobardía como para ver gran cosa.
Él me besa despacio, con ternura, tanta que rompe la coraza de mi corazón.
–¿Saber qué?
Me agarra por los brazos.
–Que me das un miedo terrible. Que a ti no te puedo poner barreras como a todo el mundo. Que me aterra la posibilidad de que me rompas.
–Tengo la sensación de que si la gente me conociera de verdad nunca...
–Yo sí –afirma.
Oigo pasar los instantes, alargarse hasta el infinito, y nosotros seguimos abrazados, como si nos fuera la vida en ello o quizá como si nos aferráramos a la vida.
¿Cómo hemos acabado cada uno en su propia cárcel de secretos y mentiras?
–A lo mejor estamos siempre acumulando nuevos yoes.
Sumando personalidades a medida que tomamos desiciones, buenas y malas, que metemos la pata o progresamos, que perdemos la cabeza y recuperamos el sentido, que nos hundimos, nos enamoramos, lloramos a un ser querido, crecemos, nos apartamos del mundo o lo agarramos por los cuernos, a medida que creamos cosas y las destruimos.
