* Esta sección puede tener spoilers *
–No sé qué te ha traído aquí arriba, pero, a mi entender, la ciudad se ve más bonita y la gente más agradable, incluso las peores personas parecen casi amables.
Una de las cosas que me gustan de esta vida es que puedes parecerle alguien distinto a todo el mundo.
Al instante me siento mejor porque ella se siente mejor, y por cómo me sonríe, como si yo no fuera alguien a quien evitar.
–Estoy perfectamente bien.
–Nunca pretendas mentirle a un mentiroso.
Siempre he sido diferente, pero para mí la diferencia es normal.
“Ordena todas las piezas que se crucen en tu camino.”
–No hay mejor momento que el presente, y todo eso que se dice. Tú, precisamente, deberías saber que solo tenemos garantizado el ahora.
–De hecho, estando a tu lado me siento como si estuviera en el Everest.
Pero veo que él no va a ningún lado, y entonces su mano localiza de nuevo la mía. En lugar de retirarla, me obligo a mantenerla allí, y es agradable, la verdad.
–Necesitas un buen empujón, no un empujoncito, puesto que, de lo contrario, te quedarás para siempre en esa cornisa que tú misma te has construido.
Conozco lo suficientemente bien la vida como para saber que no puedes contar con que las cosas permanezcan intactas e inmóviles, por mucho que te gustaría que así fuera. No puedes evitar que la gente muera. No puedes evitar que se marche. Ni siquiera uno mismo puede evitar marcharse.
Es difícil adivinar dónde termina el cielo y empieza la tierra.
–Todo en este mundo lleva un final incorporado, ¿no? Una bombilla de cien vatios, por ejemplo, está diseñada para que dure setecientas cincuenta horas. El sol morirá dentro de cinco mil millones de años. Todos tenemos una fecha de caducidad.
La habitación está tal y como la dejé, y pienso que tal vez no sea la habitación lo que esté distinto. Tal vez sea yo.
¿Y si la vida pudiera ser así? ¿Solo las partes felices, no las horribles, ni siquiera las medianamente agradables?
–¿Sabes qué me gusta de ti, Finch? Que eres interesante. Que eres diferente. Y que puedo hablar contigo. Pero que no se te suba a la cabeza.
–Te mereces algo mejor. No puedo prometerte que vaya a seguir siempre aquí, y no porque no quiera. Es difícil de explicar. Soy un tarado. Estoy roto y nadie puede repararme. Lo he intentado. Lo sigo intentando. No puedo amar a nadie porque no sería justo para quien me amara.
–Has hecho que me lo creyera.
–Pero lo comentaba para que sepas que así es como me siento en estos momentos. Como si Plutón y Júpiter estuvieran alineados con la Tierra y yo estuviera flotando.
Transcurrido un minuto, dice:
–Eres un bicho raro, Finch. Pero es lo más bonito que me han dicho en la vida.
Deja el cubo en el suelo y abre el cierre. Durante unos segundos se limita a aspirar el aroma de las flores, y entonces se vuelve hacia mí y, sin mediar palabra, me besa. Cuando se aparta, dice:
–Se acabó el invierno. Finch, me has traído la primavera.
Amo: el brillo de sus ojos cuando hablamos o cuando me cuenta cualquier cosa que quiere que yo sepa, cómo mueve los labios cuando lee para sí misma tan concentrada, cómo me mira como si solo existiese yo, como si pudiese traspasar mi piel y mis huesos y llegar directamente al yo que hay aquí dentro, el yo que ni siquiera yo mismo soy capaz de ver.
Estoy rodeado de gente, pero solo.
–No estás solo. – <<De hecho lo estoy, lo cual forma parte del problema. Todos estamos solos, atrapados en el interior del cuerpo y de la mente, y sea cual sea la compañía que podamos tener en esta vida, no es más que pasajera y superficial>>.
–Supongo que a partir de ahora sabrás que no eres el único friki.
Es lo más agradable que me ha dicho en toda su vida.
–No siempre podemos ver lo que los demás no quieren que veamos. Sobre todo cuando se esfuerzan al máximo por ocultarlo.
–Que estén muertos no significa que no puedan existir.
Me haces amarte,
Y eso es tal vez lo más grande que mi corazón ha sido capaz de hacer...
